Negde kad je Broj 1 imao 4 godine, shvatili smo da, za razliku od većine
svojih vršnjaka, ne zna da izgovori baš sva slova. Najveći problem su mu
pravila slova sa kvačicama (Č, Ž, Š), kao i njihovi parnjaci bez kvačica (C, Z,
S). I nezaobilazno R.
Odveli
ga kod logopeda u lokalni Dom zdravlja i gospođa je u roku od par meseci
regulisala njegov govor. Olakšavajuća okolnost je bila to što je logoped bila
pred penzijom i imala očigledno mali broj pacijenata, pa smo samim tim uspevali
da imamo termine na svakih nedelju-dve dana.
Onda je Broj 2 dorastao za logopeda. On je imao iste probleme kao i brat
(slova sa kvačicama, njihovi parnjaci i slovo R), ali je dodatni problem stvarala
brzina kojom reči napuštaju njegova usta.
Dok Broj 1 priča sporo, oteže, razmišlja o svakoj reči, vaga je, dotle Broj
2 izbacuje misli rafalnom paljbom i time dodatno zapliće jezik. Gospođa koja je
regulisala govor njegovog brata je otišla u penziju i njemu je dodeljena mlada
i energična logoped(ica). Koja mu je zakazivala termine jednom mesečno. Da ne
grešim dušu, trudila se ona da to bude češće:
„Možete li doći sledeće nedelje... u sredu u 11 h?“
„Mi radimo. Možemo samo posle 16 h.“
„U redu... A sledeće nedelje u četvrtak u podne?“
Dubok uzdah pa onda copy/paste prethodne rečenice: „Mi radimo. Možemo samo
posle 16 h.“
Pošto je naučno utvrđeno i dokazano da Deblja Polovina naše bračne
zajednice ostavlja izuzetno pozitivan utisak na uniformisane osobe ženskog pola
(šalteruše, lekarke, medicinske sestre, prodavačice...) odlučeno je da on vodi
Broj 2 na seanse. Posle jedno godinu dana mene je sve počelo da podseća na onu
pesmu:
„Učili su, učili od srede do petka,
al’ se nisu pomakli dalje od početka.“
Ja zaista nisam videla nikakav pomak. Samo je, zahvaljujući tome što je
postao stariji i povećao kapacitet pluća i grla, sve izgovarao još brže i
zbrkanije.
A onda se jednog dana desilo da sam ja morala da odvedem mlađeg muškog potomka
na kontrolu. Odmah sa vrata me je dočekalo pitanje:
„Vi ste mama? Tata nije mogao da dođe?“
I tako smo narednih pola sata proveli malo učeći slova, malo odgovarajući
na pitanja i komentare tipa:
„Kako to da tata nije došao ovaj put?“
„Sa tatom je bolji.“
„Pozdravite tatu.“
„Nek dođe sledeći put sa tatom.“
Ja sam se trudila da budem ljubazna, osmehivala sam se, slegala ramenima,
klimala glavom, a kad sam došla kući uhvatila sam Miljenika Uniformisanih Žena
i rekla:
„Slušaj, ako treba obradi je, ali daj da nam dete već jednom progovori kako
treba.“
Na opštu žalost lokalne logopedice i izmučenog jezika Broja 2, moj Dragi je
tvrda srca bio i ostati veran ovoj svojoj veštici.
Broj 3 je odmah na početku svoje karijere zvane Život odlučila da ne priča.
Tako da smo na redovnoj sistematskoj kontroli deteta od godinu dana, na pitanje
pedijatra:
„Koliko reči već izgovara?“, kratko i jasno rekli:
„Nula. Ni jednu.“
Doktorka je bila zapanjena:
„Ni jednu? Mama? Tata? Bilo šta?“
„Ništa.“
Doktorka je popravila svoje naočare, ispravila kičmu i krenula kao da
predaje tablicu množenja u osnovnoj školi:
„Dete njenog uzrasta bi do sad trebalo da izgovara minimum 5-12 reči. Pošto
tvrdite da ona ne izgovara ni jednu reč, to bi već trebalo da se posmatra kao
problem i mislim da bi bilo najbolje da vam dam uput za logopeda.“
Na te reči je Otac Moje Dece krenuo da se smeje na „Jebote, koju glupost je
ova odvalila!“ način. Kao što sam gore već negde možda napomenula, on je SMRT
za uniforme, tako da je doktorka pustila da joj naočare skliznu, popravila
kosu, isturila grudi i pridružila se njegovom smehu:
„Ma, da, i ja pričam svašta...“
Ja sam se malo izmakla i odmerila Ljubav Mog
Života. Da ga ne volim, da mi nije privlačan, ne bih se udala za njega, ne bih
pravila sa njim toliko dece, ali ispadoh da sam se udala za... šta ja znam...
Džordža Klunija? Bred Pita?
Jer, da on nije prisustvovao ovom pregledu, pedijatar bi izvadila bič i
izvikala se na mene. A onda bi zvala socijalnu službu i prijavila me za
zanemarivanje deteta. Ovako se sita ismejala sa Džordžom/Bredom.
Broj 3 je u međuvremenu progovorila. Ima izuzetno bogat fond reči, čija je veličina
obrnuto srazmeran broju slova koje koristi. Pored, sad već tradicionalno
problematičnih, slova koje ni njena braća nisu mogla da izgovore (sa kvačicom,
parnjaci bez kvačice, R), ona ne koristi slova koja čak zna da izgovori. Tako
da, na primer, ne kaže „meni“, nego „memi“. S druge strane, apsolutno
razgovetno izgovori slovo N kad nešto neće.
Ja sam protiv toga da je vodimo kod logopeda. Ne vidim svrhu. U lokalnom
Domu zdravlja i dalje radi logoped Broja 2, a moj dragi i dalje odbija da joj
da bilo kakav podsticaj da svoj posao odradi sa više entuzijazma.